Conferencia pronunciada el afio 2010 en el Ateneo de Madrid, en el
homenaje a Manuel Lizcano, en el que intervinieron ademds José Luis
Abellan, Diego Gracia, Alonso Baquer y José Deniz. Este texto ampliado
sirvid para mi ensayo en la obra colectiva sobre Manuel Lizcano, en la que
colaboraron  profesores en Filosofia y Sociologia y que editd la
Universidad a Distancia al afio siguiente.

En la conferencia y el ensayo evoco los paralelismos, consonancias
y disonancias en los 57 afios de Manolo Lizcano y yo amistad. Recuerdo a
sus amigos, - Diego Abad de Santillan, Enrique Couceiro, Juan Velarde
Fuertes, Gustavo Gutierrez y Adolfo Mufioz Alonso entre otros — y mis
amigos de juventud -Anibal D"Angelo, Carlos Martinez Rivas, Walter
Beneke, Jorge Siles, Miguel Sanchez Mazas ( hijo) , Ignacio Aldecoa,
Alfonso Sastre — a mis compafieros Jos¢ Maria Rosa, Enrique Oliva,
Manolo Buzeta y el “Gordo” José Le6n Suarez- , a mis maestros y tambien
amigos Jorge Abelardo Ramos, Anibal Abadie Aicar y Helio Jaguaribe,
asi como a lideres, en primer lugar a Juan Domingo Peron y tambien Luis
Herrera Campins, Hernan Siles Zuazo y Hugo Chavez; dirigentes
sindicales, como Luis Andrés Edo y Marcelino Camacho y, finalmente
amigos comunes de Manolo Lizcano y yo, como José Luis Rubio y su
esposa Nieves Pinillos, Tomas Lozano y su esposa Blanca.

Lizcano y yo

Nos conocimos en Santander cuando renacia la Universidad Internacional.
Anibal D"Angelo y yo formdbamos parte de los argentinos becados por el
Instituto de Cultura Hispénica, junto con los nicaragiienses Julio Ycaza Tigerino
y Carlos Martinez Rivas, los salvadorefos Ernesto Trigueros y Walter Beneke,
el ecuatoriano Jorge Mencias y el boliviano Jorge Siles. Cito estos nombres
porque fueron amigos o conocidos de Lizcano. Serian después grandes poetas,
ensayistas, diputados, embajadores y ministros; uno fue asesinado por la
guerrilla revolucionaria, otro sacerdote tercermundista.

En el curso de Problemas Contempordneos habia una seccion llamada
Dirigentes Sociales, una iniciativa de don Angel Herrera Oria, que era obispo de
Mailaga, en la que Manuel Lizcano tenia un papel destacado ya que fue quien
habia propuesto los nombres de los dirigentes obreros que seguian aquel curso.

Al atardecer o por las noches nos reuniamos a conversar en el patio o en la
explanada del seminario de Monte Corban, donde comenzaba la Universidad su
nueva andadura. Alli escuche mas de una vez a aquellos obreros, serian una
veintena, que en un lenguaje directo y rudo, contaban historias de sus luchas en
los afios de la Republica y sus sufrimientos y esperanzas en los que siguieron.



Lizcano era el alma de aquel grupo; sus juicios y andlisis me resultaban distintos
a los que oia en la Universidad .

De regreso a Madrid volvi a encontrarme con Manolo en la tertulia de
Gambrinus, con unos jovenes como yo a los que el padre Llanos estaba
empefiado en convertir en mitad monjes y mitad soldados: Carlos Paris, José
Gonzélez Estéfani, José Luis Rubio, Miguel Sidnchez Mazas ( hijo ). En la
tertulia del café El Comercial hice amistad con Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa
y Carmen Martin Gaite. Dos tertulias distintas y en las que no todos tenian
ideas plenamente homogéneas. Unos habian sido cautivados por José Antonio
(no habia mas José Antonio que el fundador de la Falange), otros se movian en
el ambito de la Accion Catdlica y otros tenian una clara vocacion literaria. Pero
todos ellos coincidian en una posicion critica respecto del régimen de Franco, y
tenfan una comun preocupacion social, aunque desde distintos dngulos,
marcados por el ambiente e historia familiar, tres posiciones que yo veia
encarnadas en Miguel Sanchez Mazas, Manolo Lizcano, e Ignacio Aldecoa .
Tambien recuerdo las reuniones en la Asociacion Cultural Iberoamericana, que
entonces funcionaba en un chalet de la calle de Pinar que luego seria sede del
Club Internacional de Prensa. Alli Alfonso Sastre nos traducia y leia “Le Diable
et le bon Dieu” de Sartre y otra en que Manolo Lizcano nos daba profesorales
charlas sobre “El manifiesto comunista”. Eso sucedia — lo preciso para los
apasionados de la memoria historica, en 1948.
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Aquel afio volvi a Buenos Aires y en los siguientes recibi regularmente
cartas de Manolo en las que me contaba como iban profundizdndose los suefios
de unidad iberoamericana que compartiamos. El me enviaba sus articulos en el
semanario “Signo” y en la revista “Mas” de las Hermandades del Trabajo y yo le
respondia diciéndole que habia hecho amistad con Jorge Abelardo Ramos, que
me habia deslumbrado con su “América Latina, un pais”, y que trataba al
uruguayo Anibal Abadie Aicardi y del brasilefio Helio Jaguaribe, que serian mis
maestros de aquel ideal de la Patria Grande.

En la década de 1955 a 1965 me habia transformado en un periodista
especializado en asuntos iberoamericanos, viajado por casi todos los paises de
Suramerica y el Caribe y conocido, a partir de 1960, a Juan Domingo Per6n, a
quien visitaba regularmente, dos o tres veces al mes. Mientras Manolo se habia
convertido en un socidlogo y cuando nos reuniamos en el café Lyon me
hablaba con entusiasmo y devocion de Xavier Zubiri y de los cursos privados
que daba los jueves. “Escuchdndolo he aprendido mas que en afios de asistencia
a los cursos en la Universidad- me decia -. Zubiri hace tabula rasa de todo lo
superfluo aprendido con anterioridad, por lo que me considero su discipulo”.
Fue por entonces cuando Lizcano participé en la creacion del Frente de
Liberacion Popular, el “Felipe”, 1a primera de sus experiencias politicas que le



dejaron profundas huellas y heridas. De entonces conservo dos libros que me
regald: “El catolicismo espafiol”, coleccion de ensayos dirigida y realizada por
Garcia Escudero, en la que hay uno de Manolo, “Psicologia del catolicismo
espafiol” y otro una historia del sindicalismo obrero espafiol, y €l escribi6 y fue
publicada por el Servicio Universitario del Trabajo, SUT. Tambien las encuestas
que hicieron él y Couceiro, para un ensayo que escribieron juntos, “La politica
educacional en Espafia”, aparecida en el primer tomo de “El Nuevo Estado
Espafiol”. Esos libros son el retrato de un pais que iniciaba un gran cambio, y
que a mi me fueron utiles para algunos de los articulos que escribia para el
diario El Nacional y la revista Primera Plana .

Manolo gozaba del apoyo y proteccion de Adolfo Mufioz Alonso y es asi
como pudo realizar las encuestas antes mencionadas y sacar adelante la revista
“Comunidades” y los “Anuarios de Sociologia de los Pueblos Hispéanicos™.
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En un viaje que hizo a Argentina — creo que el Unico — conocidé a Diego
Abad de Santillan, con quien yo habia conversado varias veces cuando era
dirigente de la FORA (Federacion Obrera Regional Argentina ) Abad de
Santillan le hizo su andlisis e interpretacion de la guerra civil espafiola, las
colectivizaciones en Catalufia y Aragén y las causas por las cuales los
revolucionarios republicanos habian perdido la guerra y a partir de entonces
establecieron ambos una estrecha relacion que solo concluiria en 1977, cuando
el lider anarquista muri6 poco después de volver del exilio.

Como otras veces Manolo y yo veiamos los hechos y las personas desde
distintas orillas, él desde la espafiola, yo desde la argentina. El océano no nos
separaba sino que nos fundia en un comun ideal. Yo lo expresaba como Nuestra
América o la Patria Grande, él me hablaba de Indoamérica, tras haber conocido
en Lima a Carlos Delgado, cerebro de la revolucion de Velasco Alvarado y
reencontrado a Gustavo Gutiérrez, fundador de la Teologia del Tercer Mundo,
su amigo desde el tiempo que vivieron juntos en Paris.

De ese tiempo tengo una foto tomada en junio de 1967 en la despedida
que se hizo en ISDIBER al socidlogo Alberto Francés, profesor en la
Universidad Catélica de Washington. Aparecen Manolo y su esposa, Maria
Jesus, junto con dos argentinos Tito Covian, que era profesor en la Universidad
de Campinas y el “Gordo” José Led6n Suarez, un intimo amigo mio, exiliado en
Espafia desde 1958. Si, ya habia entonces exiliados. Los primeros fueron
argentinos, no solo Perén, sino tambien otros argentinos de la “Resistencia
peronista”, mis intimos amigos José Maria Rosa, Enrique Oliva, Manolo Buzeta
y el “Gordo” Suarez, que nos reuniamos en el café Fuyma. También habia
exiliados peruanos, venezolanos, cubanos y palestinos que frecuentaban ese y
otros cafés y daban trabajo a los confidentes y policias del régimen. Algun dia
deberia escribirse sobre todos esos exiliados y sus actividades; serd cuando se



permita el acceso a los archivos de la Policia y de Asuntos Exteriores, que son
de los mas cerrados del mundo.
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Por entonces Manolo tomé una iniciativa socio-politica audaz y
ambiciosa. Fue el intento de incorporar a los sindicatos verticales que dirigia el
ministro José Solis, a los cuadros y hombres de la CNT que habian logrado
sobrevivir a las operaciones de la policia franquista. Manolo habia establecido
relacion con Lorenzo Ifiigo, entonces secretario general de la central obrera y en
las conversaciones con éste, Francisco Royano, Fulgencio Safiudo y otros
dirigentes surgieron numerosas coincidencias entre el pensamiento cristiano y
comunero de Lizcano y los cenetistas. Manolo y Lorenzo Ifiigo estaban de
acuerdo en que era preciso evitar que el partido comunista copara a través de
Comisiones Obreras la gigantesca estructura de los sindicatos verticales;
presentian que el final del régimen estaba proximo y que la Organizacion
Sindical deberia y podria ser un factor muy importante en el establecimiento de
la democracia en Espafia. Las conversaciones se enmarcaban en un debate
tedrico sobre los Cinco Puntos, de la Carta de Amiens de 1906.

En esa época yo era corresponsal de la Agencia France Presse en Madrid
y uno de los tres o cuatro periodistas extranjeros que estabamos en contacto con
los grupos politicos y sindicales que actuaban en la clandestinidad sobre todo
con los comunistas y en mi caso — ademds — con los anarquistas. Algunos
anarquistas venidos de Francia, como Luis Andrés Edo, se movian en la mas
estricta clandestinidad y estaban enfrentados con el proyecto “cincopuntista”,
empleando para conseguir que no prosperase el secuestro de Mons. Ussia y
comunicados que alcanzaron resonancia internacional, de los que yo tenia la
exclusividad periodistica. De ahi que en ese tiempo, cuando Manuel Lizcano me
hablaba de las “conversaciones cincopuntistas”, yo lo escuchaba con un cierto
distanciamiento profesional y la impresion de que era imposible que saliera
adelante el objetivo que se habia propuesto: tenia enfrente a los burdcratas de la
Organizacion Sindical apoltronados en sus despachos, a los comunistas que por
medio de las Comisiones Obreras, clandestinas, estaban logrando infiltrarse en
los mandos intermedios, electos, los enlaces y vocales de los sindicatos
verticales, y a los anarquistas que consideraban a Ifiigo como un traidor y a
Manolo como un agente franquista. Asi fracasé el segundo gran intento socio-
politico de Lizcano.
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En 1970 Manolo public6 “Los sindicatos y la revolucion espaiola” por lo
que fue cesado en el Instituto de Estudios Sindicales, victima del enfrentamiento
que existente en la cuspide de la Organizacion Sindical entre quienes querian



proseguir la politica aperturista y los partidarios de la linea dura. Por entonces
yo renuncie a la Agencia France Presse y al tiempo que seguia siendo
corresponsal del diario France Soir y colaborador de Le Monde, me converti en
pasé€ a ser corresponsal de las revistas argentinas Panorama y Siete Dias. Para
los dos significo un cambio nada facil y el inicio de una nueva etapa.

Manolo pas6 entonces a dedicarse por entero al Instituto de Sociologia y
Desarrollo del Area Ibérica, ISDIBER, contando con el apoyo de su poderoso
amigo Mufioz Alonso. El ISDIBER creado en 1969, hundia sus raices en la
Escuela Ibérica de Sociologia y Desarrollo, constituida en 1966, en la que se
habian graduado unos ochenta alumnos en los tres cursos, una gran parte de
ellos hispanoamericanos. Se calcula que en 1970 habia en Espafia mas de 15.000
estudiantes iberoamericanos, lo que pone de manifiesto el papel que
representaba entonces la Universidad espafiola en la formacion de cuadros de
cientificos, técnicos y profesionales de Iberoamérica. El documento por el que el
ministerio de Educacion y Ciencia reconoce la existencia del ISDIBER como
“centro privado de ensefanza superior e investigacion” responde a la “necesidad
de promover instrumentos docentes y de investigacion adecuados al fin de que
la cooperacion técnica y cientifica entre los paises de nuestra cultura alcance un
grado suficiente de madurez y eficacia”.

Durante el primer lustro de los 70 frecuenté la sede del Instituto, en la
calle Fernandez de la Hoz, encontrindome con Lizcano, su director, y con
profesores amigos que alli daban clases y colaboraban en el Anuario de
Sociologia de los Pueblos Ibéricos: Enrique Couceiro, Jesis Moneo, José
Bugeda, Juan Velarde, Emilio Figueroa, el cubano Claudio Escarpenter y el
chileno Hernan Godoy. Fue alli donde conoci al alumno Alén Garcia, que
luego fue presidente del Peru.

En esa época yo hacia tres o cuatro viajes anuales a América, y Manolo
también frecuentaba el continente. Conservo dos fotos suyas en Bogota en 1973
, donde habia ido al primer Foro de Integracion y Desarrollo Iberoamericano.
Cuando nos reencontrabamos en Madrid, en su despacho o en la redaccion de
“Indice”, revista en la que él y yo colabordbamos, tenfamos mucho que
contarnos. Manolo, que era uno de los espafoles que antes, entonces y luego
siguieron de cerca la agitada vida de los pueblos de América en su lucha por la
libertad y la justicia, se mostraba dvido de saber lo que yo podia decirle del
coronel panamefio Torrijos y del general boliviano Ovando y se asombraba
cuando yo le daba precisos detalles del discreto viaje del candidato chileno
Salvador Allende a Madrid, para constituir una empresa hispano-chileno-
cubana, mediante la cual que canaliz6 la ayuda financiera de Fidel Castro para
su campana electoral, y también la entrevista que habia tenido en Puerta de
Hierro con Perdn, en la que convinieron su politica conjunta para cuando poco
después estuvieran en el poder.

Manolo me hablaba con pasion del Encuentro del Escorial, que reunié en
1972 a tedlogos europeos e iberoamericanos, del “compromiso de los pobres



con la Iglesia” y del papel de los cristianos en el proceso de liberacién mundial,
temas de interminables charlas con Gustavo Gutierrez, alojado en su casa de
Columela. Por mi parte yo le contaba de las que habia tenido en Buenos Aires
con el padre Mugica — cura peronista y tercermundista - meses antes de su
asesinato, y de las guerrillas en El Salvador, Guatemala y Honduras .;Crees que
ellos se inspiran en las bases comunitarias indigenas?, me preguntaba Manolo.
Estabamos llenos de vitalidad y pensando que tocdbamos los lindes de nuestra
utopia iberoamericana. En septiembre de 1975 Manolo organizé y se celebrd
en La Rabida el II Foro de Integracion y Desarrollo Iberoamericano, con el tema
“Crisis del Estado en la sociedad iberoamericana. Diagnostico y prospectiva’.
Me invitd a participar, pero no me fue posible: el régimen de Franco se
extinguia y el mundo informativo tenia puestos sus ojos en Espafia. Mis diarios
y revistas franceses y argentinos me apremiaban queriendo saber qué iba a
suceder cuando muriera. El principe Juan Carlos, recibia sin descanso a jefes
militares, empresarios, politicos e intelectuales — entre ellos Manolo -, ante la
inminencia del “cumplimiento de las disposiciones sucesorias”, previstas por
Franco desde hacia tiempo, cuando decidié que con el joven Borbon se iniciaria
una nueva dinastia. Tuve que quedarme en Madrid.

Al afio siguiente, a su regreso de un viaje a Nicaragua, me contd con
amargura que algunos de sus amigos ‘“‘gentes mezquinas, que han medrado y
vivido siempre junto al poder, me dan la espalda, queriendo hacerse olvidar de
cuanto ha significado su pasado y ser aceptados por los que ahora estan
llegando”.

El ISDIBER sobrevivio- mas bien agonizé - hasta 1983, pero ya eran
otros los organismos y nuevos institutos que iban surgiendo y recibian ayuda
del Estado. Mientras, €l vivio un tiempo la angustia de que “podrian haberme
metido en la cércel por deudas”. Ese afio murieron Zubiri, su maestro y Abad de
Santillan, su amigo.

El final del Instituto lo liber6 e hizo posible que se dedicara en su casa a
una fecunda tarea creativa, de la que son muestra una larga docena de obras
todas ellas publicadas, y de su “opera magna”, “Tiempo del sobrenombre”, en la
que trabajaba con entusiasmo juvenil. Todo eso sin contar ensayos para
Cuadernos de Estrategia, editados por el Instituto Espafiol de Estudios
Estratégicos, dependiente del ministerio de Defensa, seminario en el que
participaba activamente lo mismo que en la Fundacion Zubiri.
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Un dia, Nieves Pinillos, la esposa de José Luis Rubio, uno de los mas
queridos amigos comunes, nos propuso a Michelle y a mi incorporarnos a los
viajes por distintas regiones espafolas que dos veces al afio, por primavera y en
otofio, hacian ellos con Manuel Lizcano y Maria Jesus, el embajador Tomds
Lozano y su esposa Blanca. El verbo cdlido y vital de Nieves es irresistible y la
oferta era atractiva y llegaba en el momento justo. Aceptamos y eso significo



entre otras muchas gratificaciones el reencuentro con Manolo, el mas pleno, el
definitivo. El que marcaria mi vida espiritual.

En la primera de esas excursiones por Extremadura, el afno 1997,
tuvimos ocasion de hablar largo tiempo a solas mientras recorriamos las calles e
iglesias de M¢érida, Zafra, Fregenal de la Sierra y Olivenza, husmedbamos en
librerias de viejo y tomdbamos al acabar la jornada lo que Manolo llamaba
monacalmente “la colacion o el lacticinio”. En el camino hicimos balance de los
ultimos afios y pusimos al dia lo que siempre fueron los ideales y
preocupaciones que nos unian: el destino comuin de Espafia e Iberoamérica y la
inquietud religiosa.

Manolo me hablé una mafiana de la guerra civil como “un pueblo en
armas escindido en dos mitades: el pueblo comunal que pretendia una
revolucion social, y el que encarnaba al nacionalismo agrario y el “cristianismo
popular”, mitades que estaban llamados fundirse un dia en una identidad
sustancial largamente buscada”. Al dia siguiente me expuso su idea del ser
espafiol como comunidad historica que hundia sus raices en “la sociedad
comunera de los siglos XI al XV y la mistica del XVI, siglos a los que habia
seguido la decadencia y la pérdida de la conciencia historica comun”. En otra
charla, mientras el coche atravesaba las fértiles llanuras entre el Tajo y el
Guadiana, se explay6 en los tres modelos de sociedad, el burgués, (anglosajon),
el colectivista estatal (eslavo) y el comunitarista hispanico. O sobre el “feliz y
ejemplar mestizaje espafiol, fusion de los bereberes y drabes con la poblacion
peninsular”. Hablaba con rigor y pasion abriendo interrogantes en mis esquemas
e ideas.

En algunos puntos, como ese “feliz mestizaje” peninsular, yo ponia serias
reservas, recordindole la opinion que existe respecto de los 700.000 gitanos,
que viven en Espafa desde la Edad Media, por no hablar de la xenofobia que em
pezaba a gestarse con la llegada de inmigrantes norteafricanos.

Cuando disentiamos — y eso sucedia mds de una vez —aparcdbamos la
cuestion durante un tiempo. Esa prictica la habia introducido Manolo y no
obedecia a motivos de prudencia o educacion, sino de respeto al otro y a las
razones que tenia y podia tener.

En los afios siguientes hicimos otros viajes semejantes, a la sierra de Gata
y la comarca de las Hurdes, el norte de Palencia, el roméanico soriano. Recuerdo
a Manolo hablandome de “la existencia de Dios como fundamento de todo lo
comunal”, y de la “sociedad mancomunada de hombres libres, frente a la vision
economicista y masificadora”.

Adoptamos la costumbre de seguir nuestros didlogos conversando
largamente por teléfono una vez a la semana y reuniéndonos una vez al mes en
una cafeterfa de la calle Goya o de Arguelles. El me entregaba las paginas que
iba escribiendo de “Tiempo del sobrenombre”. Yo llevaba notas tomadas de las
paginas de la vez anterior, interrogantes y notas que necesitaba para comprender
los conceptos filosoficos y espirituales vertidos en ellas. A €l le interesaba lo



que yo le contaba del brasilefio Lula, el venezolano Chavez, los progresos del
Mercosur o la creacion de la Union Sudamericana.
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Ya he dicho que desde 1977 yo estaba deslumbrado por la penetracion y
hondura de su pensamiento cristiano. Me llamaba la atencion el modo en que
vivia su fe cristiana, €l diria “en Jesus” lo que para €l significaba la Eucaristia.
Si, Lizcano fue siempre y por encima de todo un cristiano, y lo fue mas que
nunca en sus ultimos afnos, en lo que llamaban ‘el invierno de mi vida”.
Cristiano era su talante, entendido como disposicion personal, manera de
abordar y llevar a cabo las cosas, su disposicion, su &nimo.

Como olvidar cuando me hizo la confidencia de que ‘“Alguien se
complace en acompasarse conmigo, con nosotros, con nuestra actividad libre,
mientras vamos haciendo a nuestro modo lo sofiado enamoradamente por EI”, o
cuando me confes6 que un dia “descubrié que alguien me habia concebido y
cargaba con mi yugo, se habia cruzado definitivamente en mi camino para
brindarme poner cierre al enigmético circulo de amor que sobrehumana nuestra
existencia, simplemente con hacerme cargo a mi vez del dulce peso suyo”.

Para concluir: Manuel Lizcano fue un hidalgo afable y generoso, discreto
en el hablar y el obrar. Un cristiano unamuniano hasta sus tuétanos, fiel a su
esposa, buscador de la verdad y constante defensor de la justicia social.



