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Conferencia pronunciada el año 2010 en el Ateneo de Madrid, en el 
homenaje a Manuel Lizcano, en el que  intervinieron además  José Luis 
Abellan, Diego Gracia, Alonso Baquer y José Deniz. Este texto ampliado 
sirvió para mi ensayo  en la obra colectiva sobre Manuel Lizcano, en la que 
colaboraron  profesores en Filosofia y Sociologia y  que editó la 
Universidad a Distancia al año siguiente.   

 
 
En la conferencia y el ensayo  evoco  los  paralelismos, consonancias 

y disonancias en los 57 años de Manolo Lizcano y yo amistad. Recuerdo a 
sus amigos, - Diego Abad de Santillan,  Enrique Couceiro, Juan Velarde 
Fuertes,  Gustavo Gutierrez y Adolfo Muñoz Alonso entre otros – y mis 
amigos de juventud -Anibal D´Angelo, Carlos Martinez Rivas, Walter 
Beneke, Jorge Siles, Miguel Sanchez Mazas ( hijo) , Ignacio Aldecoa, 
Alfonso Sastre – a mis compañeros José María Rosa, Enrique Oliva, 
Manolo Buzeta y el “Gordo” José León Suarez- , a mis maestros y tambien 
amigos  Jorge Abelardo Ramos, Anibal  Abadíe Aicar y Helio Jaguaribe,  
así como a líderes, en primer lugar a  Juan Domingo Peron y tambien  Luis 
Herrera Campins,  Hernán Siles Zuazo y Hugo Chávez;  dirigentes 
sindicales, como Luis Andrés Edo y Marcelino Camacho y, finalmente 
amigos comunes de Manolo Lizcano y yo, como José Luis Rubio y su 
esposa Nieves Pinillos, Tomás Lozano y su esposa Blanca.    

 
 Lizcano y yo 

 
 

Nos conocimos en Santander cuando renacía la Universidad Internacional. 
Aníbal D´Angelo y yo formábamos parte de los argentinos becados por  el 
Instituto de Cultura Hispánica, junto con los nicaragüenses Julio Ycaza Tigerino  
y Carlos Martínez Rivas, los salvadoreños Ernesto Trigueros y Walter Beneke, 
el ecuatoriano Jorge Mencias y el boliviano Jorge Siles. Cito estos nombres 
porque fueron amigos o conocidos de Lizcano. Serían después grandes poetas, 
ensayistas, diputados, embajadores y  ministros; uno fue asesinado por la 
guerrilla revolucionaria, otro sacerdote tercermundista. 

  En el curso de Problemas Contemporáneos había una sección llamada 
Dirigentes Sociales, una iniciativa de don Angel Herrera Oria, que era obispo de 
Málaga,  en la que Manuel Lizcano tenía un papel destacado ya que fue quien 
había propuesto los nombres de los dirigentes obreros que seguían aquel curso. 

Al atardecer o por las noches nos reuníamos a conversar en el patio o en la 
explanada del seminario de Monte Corbán, donde comenzaba la Universidad su 
nueva andadura. Alli escuche mas de una vez a aquellos obreros, serían una 
veintena, que en un lenguaje directo y rudo, contaban historias de sus luchas en 
los años de la República y sus sufrimientos y esperanzas en los que siguieron. 
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Lizcano era el alma de aquel grupo; sus juicios y análisis me resultaban distintos 
a los que oía en la Universidad . 

De regreso a Madrid volví a encontrarme con Manolo en la tertulia de 
Gambrinus, con unos  jóvenes como yo  a los que el padre Llanos estaba 
empeñado en convertir en mitad monjes y mitad soldados: Carlos París, José 
González Estéfani, José Luis Rubio,  Miguel Sánchez Mazas ( hijo ). En la 
tertulia del café El Comercial hice amistad con  Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa 
y Carmen Martín Gaite. Dos tertulias distintas y en las que no  todos tenían  
ideas  plenamente homogéneas. Unos habían sido cautivados por José Antonio 
(no había más José Antonio que el fundador de la Falange), otros se movían en 
el ámbito de la Acción Católica y otros tenían una clara vocación literaria. Pero 
todos ellos coincidían en una posición crítica respecto del régimen de Franco, y 
tenían una común preocupación social, aunque desde distintos ángulos, 
marcados por el ambiente e historia familiar, tres posiciones que yo veía 
encarnadas en Miguel Sánchez Mazas, Manolo Lizcano, e  Ignacio Aldecoa . 
Tambien  recuerdo  las reuniones en la Asociación Cultural Iberoamericana, que 
entonces funcionaba en un chalet de la calle de Pinar que luego sería sede del 
Club Internacional de Prensa. Allí  Alfonso Sastre nos traducía y leía “Le Diable 
et le bon Dieu” de Sartre y otra en que Manolo Lizcano  nos daba  profesorales 
charlas sobre “El manifiesto comunista”. Eso sucedía – lo preciso para los 
apasionados de la memoria histórica, en 1948.  

 
*** 

 
Aquel año  volví a Buenos Aires  y en los siguientes recibí regularmente 

cartas de Manolo en las que me contaba como iban profundizándose los sueños 
de unidad iberoamericana que compartíamos. Él me enviaba sus artículos en el 
semanario “Signo” y en la revista “Más” de las Hermandades del Trabajo y yo le 
respondía diciéndole que había hecho amistad con   Jorge Abelardo Ramos, que 
me había deslumbrado  con su “América Latina, un país”, y que trataba al  
uruguayo Anibal Abadie Aicardi y del brasileño Helio Jaguaribe, que serían  mis 
maestros de aquel ideal de la Patria Grande.  
 En la década de 1955 a 1965  me había transformado en  un periodista 
especializado en asuntos iberoamericanos,  viajado por  casi todos los países de 
Suramerica y el Caribe y conocido, a partir de 1960, a Juan Domingo Perón, a 
quien visitaba regularmente, dos o tres veces al mes. Mientras Manolo se había 
convertido  en un sociólogo y cuando nos reuníamos en  el café Lyon me 
hablaba  con entusiasmo y devoción de Xavier Zubiri y de los cursos privados 
que daba los jueves. “Escuchándolo  he aprendido mas que en años de asistencia 
a los cursos en la Universidad- me decía -. Zubiri hace  tabula rasa de todo lo 
superfluo aprendido con anterioridad, por lo que me considero su discípulo”. 
Fue por entonces  cuando Lizcano participó en la creación del Frente de 
Liberación Popular, el “Felipe”, la primera de sus experiencias políticas que le 
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dejaron  profundas huellas y heridas. De entonces conservo dos libros que me  
regaló:  “El catolicismo español”, colección de ensayos dirigida y realizada por 
García Escudero, en la que hay uno de Manolo, “Psicología del catolicismo 
español” y otro  una historia del sindicalismo obrero español, y él escribió y fue 
publicada por el Servicio Universitario del Trabajo, SUT. Tambien las encuestas 
que hicieron él y Couceiro, para un ensayo que escribieron juntos,  “La política 
educacional en España”, aparecida en el primer tomo de “El Nuevo Estado 
Español”. Esos libros son el retrato de  un país que iniciaba un  gran cambio,  y 
que a mi me fueron útiles para algunos de los artículos que escribía para el 
diario El Nacional y la revista Primera Plana .  

 Manolo gozaba del apoyo y protección de Adolfo  Muñoz Alonso y es así 
como pudo realizar las encuestas antes mencionadas y sacar adelante la revista 
“Comunidades” y los “Anuarios de Sociología de los Pueblos Hispánicos”. 

 
*** 

  
 En un viaje que hizo a Argentina – creo que el único – conoció  a Diego 

Abad de Santillan, con quien yo había conversado varias veces  cuando era 
dirigente de la FORA (Federacion Obrera Regional Argentina )   Abad de 
Santillan le hizo su análisis e interpretación de la guerra civil española, las 
colectivizaciones en Cataluña y Aragón y las causas por las cuales los 
revolucionarios republicanos habían perdido la guerra y a partir de entonces 
establecieron ambos  una estrecha relación que solo concluiría en 1977, cuando 
el lider anarquista murió poco después de volver del exilio.   

Como otras veces Manolo y yo veíamos los hechos y las personas desde 
distintas orillas, él desde la española, yo desde la argentina. El océano no nos 
separaba sino que nos fundía en un común ideal. Yo lo expresaba como Nuestra 
América o la Patria Grande, él me hablaba de Indoamérica, tras haber conocido 
en Lima a Carlos Delgado, cerebro de la revolución de Velasco Alvarado y 
reencontrado a Gustavo Gutiérrez, fundador de la Teología del Tercer Mundo, 
su amigo desde el tiempo que vivieron juntos en París.  

De ese tiempo tengo una foto tomada en junio de 1967 en la despedida 
que se hizo en ISDIBER al sociólogo Alberto Francés, profesor en la 
Universidad Católica de Washington. Aparecen Manolo y su esposa, María 
Jesús, junto con dos argentinos Tito Covian, que era profesor en la Universidad 
de Campinas y  el “Gordo” José León Suarez, un íntimo amigo mío,  exiliado en 
España desde 1958. Si, ya había entonces exiliados. Los primeros fueron 
argentinos, no solo Perón, sino tambien otros argentinos de la “Resistencia 
peronista”, mis íntimos amigos  José María Rosa, Enrique Oliva, Manolo Buzeta 
y el “Gordo” Suarez, que nos reuníamos en el café Fuyma. También había 
exiliados peruanos, venezolanos, cubanos  y palestinos que frecuentaban ese y 
otros cafés y daban trabajo a los confidentes y policias del régimen. Algun dia 
debería escribirse sobre todos esos exiliados y sus actividades; será cuando se 
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permita el acceso a los archivos de la Policía y de Asuntos Exteriores, que son 
de los más cerrados del mundo.   

 
*** 

  
 

Por entonces Manolo tomó una iniciativa socio-politica audaz y 
ambiciosa. Fue el intento de incorporar a los sindicatos verticales que dirigía el 
ministro José Solis,  a los cuadros y hombres de la CNT que habían logrado 
sobrevivir a las operaciones de la policía franquista. Manolo había establecido 
relación con Lorenzo Iñigo, entonces secretario general de la central obrera y en 
las conversaciones con éste, Francisco Royano, Fulgencio Sañudo y otros 
dirigentes surgieron numerosas coincidencias entre el pensamiento cristiano y 
comunero de Lizcano y los cenetistas. Manolo y Lorenzo Iñigo estaban de 
acuerdo en que  era preciso evitar que el partido comunista copara a través de 
Comisiones Obreras la gigantesca estructura de los sindicatos verticales; 
presentían que el final del régimen estaba próximo y que la Organización 
Sindical debería y podría ser un factor muy importante en el establecimiento de 
la democracia en España. Las conversaciones se enmarcaban en un debate 
teórico sobre los Cinco Puntos, de la Carta de Amiens de 1906. 
 En esa época yo era corresponsal de la Agencia France Presse en Madrid 
y uno de los  tres o cuatro periodistas extranjeros que estabamos en contacto con 
los grupos políticos y sindicales que actuaban en la clandestinidad sobre todo 
con los comunistas y en mi caso – además – con los anarquistas. Algunos 
anarquistas venidos de Francia, como Luis Andrés Edo, se movían en la mas 
estricta clandestinidad y estaban enfrentados con el proyecto “cincopuntista”, 
empleando para conseguir que no prosperase el secuestro de Mons. Ussia y    
comunicados que alcanzaron resonancia internacional, de los que yo tenía la 
exclusividad periodistica. De ahí que en ese tiempo, cuando Manuel Lizcano me 
hablaba de las  ”conversaciones cincopuntistas”, yo lo escuchaba  con un cierto 
distanciamiento profesional y  la impresión de que era imposible que saliera 
adelante el objetivo que se había propuesto:  tenía enfrente a los burócratas de la 
Organización Sindical apoltronados en sus despachos, a los comunistas que por 
medio de las Comisiones Obreras, clandestinas, estaban logrando infiltrarse en 
los mandos intermedios, electos, los enlaces y vocales de los sindicatos 
verticales, y a los anarquistas que consideraban a Iñigo como un traidor  y a 
Manolo como  un agente franquista. Así fracasó el segundo gran intento socio-
político de Lizcano.  
 

*** 
 En 1970 Manolo publicó “Los sindicatos y la revolución española” por lo 
que fue cesado en el Instituto de Estudios Sindicales, víctima del enfrentamiento 
que existente  en la cúspide de la Organización Sindical entre quienes querían 
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proseguir la política aperturista y los partidarios de la línea dura. Por entonces 
yo renuncie a la Agencia France Presse y al tiempo que seguía siendo 
corresponsal  del diario France Soir y colaborador de Le Monde, me convertí en  
pasé a ser corresponsal de las revistas argentinas Panorama y Siete Días. Para 
los dos significó un cambio nada fácil y el inicio de una nueva etapa. 
 Manolo pasó entonces a dedicarse por entero al Instituto de Sociología y 
Desarrollo del Area Ibérica, ISDIBER, contando con el apoyo de su poderoso 
amigo  Muñoz Alonso. El ISDIBER creado en 1969, hundía sus raíces en la 
Escuela Ibérica de Sociología y Desarrollo, constituida en 1966, en la que se 
habían graduado unos ochenta alumnos en los tres cursos, una gran parte de 
ellos hispanoamericanos. Se calcula que en 1970 había en España más de 15.000 
estudiantes iberoamericanos, lo que pone de manifiesto el papel que 
representaba entonces la Universidad española en la formación de cuadros de 
científicos, técnicos y profesionales de Iberoamérica. El documento por el que el 
ministerio de Educación y Ciencia reconoce la existencia del ISDIBER como 
“centro privado de enseñanza superior e investigación” responde a la “necesidad 
de promover  instrumentos docentes y de investigación adecuados al fin de que 
la cooperación técnica y científica entre los países de nuestra cultura alcance  un 
grado suficiente de madurez y eficacia”. 
 Durante el primer lustro de los 70 frecuenté la sede del Instituto, en la 
calle Fernandez de la Hoz, encontrándome con Lizcano, su director, y con 
profesores amigos que allí daban clases y colaboraban en el Anuario de 
Sociología de los Pueblos Ibéricos: Enrique Couceiro, Jesús Moneo, José 
Bugeda, Juan Velarde, Emilio Figueroa, el cubano Claudio Escarpenter y el 
chileno Hernan Godoy. Fue alli donde  conocí al alumno  Alán García, que 
luego fue  presidente del Perú. 

En esa época  yo hacía tres o cuatro viajes anuales a América, y Manolo  
también frecuentaba el continente. Conservo dos fotos suyas en Bogotá en 1973 
, donde había ido al primer Foro de Integración y Desarrollo Iberoamericano. 
Cuando nos reencontrábamos en Madrid, en su despacho o en la redacción de 
“Índice”, revista en la que él y yo colaborábamos, teníamos mucho que 
contarnos. Manolo, que era uno de los españoles que antes, entonces y luego 
siguieron de cerca la agitada vida de los pueblos de América en su lucha por la 
libertad y la justicia,  se mostraba ávido de saber lo que yo podía decirle del 
coronel panameño  Torrijos y del general boliviano Ovando y  se asombraba 
cuando yo le daba precisos detalles  del discreto viaje del candidato chileno 
Salvador Allende a Madrid, para constituir una empresa hispano-chileno-
cubana,  mediante la cual que  canalizó la ayuda financiera de Fidel Castro para 
su campaña electoral, y también la entrevista que había tenido en Puerta de 
Hierro con Perón, en la que  convinieron su política conjunta para cuando poco 
después  estuvieran en el poder. 

 Manolo me hablaba con pasión del Encuentro del Escorial, que reunió en 
1972 a teólogos europeos e iberoamericanos,  del “compromiso de los pobres 
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con la Iglesia” y del papel de los cristianos en el proceso de liberación mundial, 
temas de interminables charlas con Gustavo Gutierrez, alojado en su casa de 
Columela. Por mi parte yo le contaba de las que había tenido en Buenos Aires 
con el padre  Mugica – cura peronista y tercermundista - meses antes de su 
asesinato, y de las guerrillas en El Salvador, Guatemala y Honduras .¿Crees que 
ellos se inspiran en las bases comunitarias indígenas?, me preguntaba Manolo. 

Estabamos llenos de vitalidad y pensando que tocábamos los lindes de nuestra 
utopía iberoamericana. En septiembre de 1975 Manolo organizó y se celebró 
en La Rabida el II Foro de Integración y Desarrollo Iberoamericano, con el tema 
“Crisis del Estado en la sociedad iberoamericana. Diagnostico y prospectiva”. 
Me invitó a participar, pero no me fue posible: el régimen de Franco se 
extinguía y el mundo informativo tenía puestos sus ojos en España. Mis diarios 
y revistas franceses y argentinos  me apremiaban queriendo saber qué iba a 
suceder cuando muriera. El príncipe Juan Carlos, recibía sin descanso a jefes 
militares, empresarios,  políticos e intelectuales – entre ellos Manolo -, ante la 
inminencia del “cumplimiento de las disposiciones sucesorias”, previstas por 
Franco desde hacía tiempo, cuando decidió que con el joven Borbón se iniciaría 
una nueva dinastía. Tuve que quedarme en Madrid. 

 Al año siguiente, a su regreso de un viaje a Nicaragua,  me contó con 
amargura que algunos de sus amigos “gentes mezquinas, que han medrado y 
vivido siempre junto al poder, me dan la espalda, queriendo hacerse olvidar de 
cuanto ha significado su pasado y ser aceptados por los que ahora están 
llegando”. 
 El ISDIBER sobrevivió- mas bien agonizó - hasta 1983, pero ya eran 
otros los organismos y nuevos institutos que iban surgiendo y recibían  ayuda 
del Estado. Mientras, él vivió un tiempo la angustia de que “podrían haberme 
metido en la cárcel por deudas”. Ese año murieron Zubiri, su maestro  y Abad de 
Santillan, su amigo. 
 El final del Instituto lo liberó e hizo posible que se dedicara en su casa a 
una fecunda tarea creativa, de la que son muestra una larga docena de obras 
todas ellas publicadas, y de su “opera magna”, “Tiempo del sobrenombre”, en la 
que trabajaba con entusiasmo juvenil. Todo eso sin contar ensayos para 
Cuadernos de Estrategia, editados por el Instituto Español de Estudios 
Estratégicos, dependiente del ministerio de Defensa, seminario en el que 
participaba activamente lo mismo que en la Fundación Zubiri. 

 
*** 

 Un día, Nieves Pinillos, la esposa de José Luis Rubio, uno de los  más 
queridos amigos comunes, nos propuso a Michelle y a mi incorporarnos a los 
viajes por distintas regiones españolas que dos veces al año, por primavera y en 
otoño, hacían ellos con Manuel Lizcano y María Jesús, el embajador Tomás 
Lozano y su esposa Blanca. El verbo cálido y vital de Nieves es irresistible y la 
oferta era atractiva y llegaba en el momento justo. Aceptamos y eso significó 
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entre otras muchas gratificaciones el reencuentro con Manolo, el más pleno, el 
definitivo. El que marcaría mi vida espiritual. 

 En la primera de esas excursiones por Extremadura, el año 1997,  
tuvimos ocasión de hablar largo tiempo a solas mientras recorríamos las calles e 
iglesias de Mérida, Zafra, Fregenal de la Sierra y Olivenza, husmeábamos en 
librerías de viejo y tomábamos al acabar la jornada lo que Manolo llamaba 
monacalmente “la colación o el lacticinio”. En el camino hicimos balance de los 
últimos años y pusimos al día lo que siempre fueron los ideales y 
preocupaciones que nos unían: el destino común de España e Iberoamérica y la 
inquietud religiosa.  

Manolo me habló una mañana de la guerra civil como “un pueblo en 
armas escindido en dos mitades: el pueblo comunal que pretendía una 

revolución social, y el que encarnaba al nacionalismo agrario y el “cristianismo 
popular”, mitades que estaban llamados fundirse un día en una identidad 
sustancial largamente buscada”. Al día siguiente me expuso su idea del ser 
español como comunidad histórica que hundía sus raíces en “la sociedad 
comunera de los siglos XI al XV y la mística del XVI, siglos a los que había 
seguido la decadencia y la pérdida de la conciencia histórica común”. En otra 
charla, mientras el coche atravesaba las fértiles llanuras entre el Tajo y el 
Guadiana, se explayó en los tres modelos de sociedad, el burgués, (anglosajón), 
el colectivista estatal (eslavo) y el comunitarista hispánico. O sobre el “feliz y 
ejemplar mestizaje español, fusión de los bereberes y árabes con la población 
peninsular”. Hablaba con rigor y pasión abriendo interrogantes en mis esquemas 
e ideas.   

En algunos puntos, como ese “feliz mestizaje” peninsular, yo ponía serias 
reservas, recordándole  la opinión que existe respecto de los 700.000 gitanos, 
que viven en España desde la Edad Media, por no hablar de la xenofobia que em 
pezaba a gestarse con la llegada de inmigrantes norteafricanos. 

Cuando disentíamos – y eso sucedía más de una vez –aparcábamos la 
cuestión durante un tiempo. Esa práctica la había introducido Manolo y no 
obedecía a motivos de prudencia o educación, sino de respeto al otro y a las 
razones que tenía y podía tener.  

En los años siguientes hicimos otros viajes semejantes, a la sierra de Gata 
y la comarca de las Hurdes, el norte de Palencia, el románico soriano. Recuerdo 
a Manolo hablándome de “la existencia de Dios como fundamento de todo lo 
comunal”, y de la  “sociedad mancomunada de hombres libres, frente a la visión 
economicista y masificadora”. 

Adoptamos la costumbre de seguir nuestros diálogos conversando 
largamente por teléfono   una vez a la semana y reuniéndonos una vez al mes en 
una cafetería de la calle Goya o de Arguelles. Él me entregaba las páginas que 
iba escribiendo  de “Tiempo del sobrenombre”. Yo llevaba notas tomadas de las 
páginas de la vez anterior, interrogantes y notas que necesitaba para comprender 
los conceptos filosóficos y espirituales vertidos en ellas.  A él le interesaba lo 
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que yo le contaba  del brasileño Lula, el venezolano Chávez, los progresos del 
Mercosur o la creación de la Unión Sudamericana. 

 
*** 

  
Ya he dicho que desde 1977  yo estaba deslumbrado por la penetración y 

hondura de su pensamiento cristiano.  Me llamaba la atención el modo en que 
vivía su fe cristiana, él diría “en Jesús”  lo que para él significaba la Eucaristía. 
Si, Lizcano fue siempre y por encima de todo un cristiano, y lo fue mas que 
nunca en sus últimos años, en lo que llamaban “el invierno de mi vida”. 
Cristiano era su talante, entendido como disposición personal, manera de 
abordar y llevar a cabo las cosas, su disposición, su ánimo.  

Cómo olvidar cuando me hizo la confidencia de que “Alguien se 
complace en acompasarse conmigo, con nosotros, con nuestra actividad libre, 
mientras vamos haciendo a nuestro modo lo soñado enamoradamente por El”, o 
cuando me confesó que un día “descubrió que alguien me había concebido y 
cargaba con mi yugo, se había cruzado definitivamente en mi camino para 
brindarme poner cierre al enigmático circulo de amor que sobrehumana nuestra 
existencia, simplemente con hacerme cargo a mi vez del dulce peso suyo”. 

Para concluir: Manuel Lizcano fue un hidalgo afable y generoso, discreto 
en el hablar y el obrar. Un cristiano unamuniano hasta sus tuétanos, fiel a su 
esposa, buscador de la verdad y constante defensor de la justicia social.  


