VIDA MODERNA

DE LA

EMORI

. s ilias y siliunes Luis x1v, un boudoir

repleto de mufiequitos, potes, perfu-
meros y otras exiravagancias, un enoi-

‘me espejo sobre cuya luna llena se re-

flejan todos los cuartos, las alfombras
rojo subido, los innumerables retratos

del duefio de -casa entremezclandose ob-

sesivamente con la cara verdadera, al-
terndndose en -un juego de ficeién ¥y
realidad al que apoyan las velas encen-
didas, las cruces de madera, las cruces

"de plata, los géneros desplegados, las

pieles colgadas en percheros, los recor-
tes de seda v los mufiecos, en fila, todos
parecidos al duefio saltando de los. al-
bumes familiares; mientras, el inequi-
voco Paco Jamandreu preside esa am-
bigiiedad entronizado en el sillon mas
alto, sbrazado de dorados a la hoja y

“terciopelos de Génova, embanderado con

més cruces y asentando sus movedizos
pies en un cojin blance de seda: A su
elrededor gira toda la corte, también
real v ficticia, jefas de taller, vestidos
de Eiva Perén tan ubicables en el recuer-

do fotografico que una pequefia mancha

de ‘café en la falda devuelve con fuerza
el momento a la imaginacién poblada de
espiritus —; o son espiritus?—. Porque
Jamandreu habla, y el pasado se mezcla

Paco Jamandreu, nifiex espafola, comulgante y la fama renovada:

con ¢l presente, cuando no con el faturo,
v no se puede distinguir el tiempe ni
diferenciar las sombras de la corpo-
reidad. Con gestos que énmarcan una
extrafia. combinaciéon —otra mas— de
Bette Davis joven con Peter Lorre, con-
voca sus propios fantasmas (Jo sus
realidades?) mientras enciende con un
enorme y largo fésforo las treinta y dos
velas diseminadas por los suelos de su

“barroca residencia.

Puedo heblar de otres personas, pero
no de mi. Soy un lpo que se conoce
poco, incluse conozco mds a lo gente

gue lo que me conozeo a mi. Soy un -

extrafic pare mi mismo, soy un lipo
que me compadezco. Mientras mds me
admiro, mds cargos me hego. Nunce
puedo predecir una reaccion mig.

La gente dice gue he ganado fortu- -

nas; si, he ganado plata, pero ne for-
tunas., En lu Argentine no hay que
engafiarse: nadie, con fama, gana for-
tunas, No es ecomo en Paris, Nueva
York, donde un nombre asegura unp

“vida. Acd, sélo te salvw la jubilacion.

A mi, lo mano no me la tendié nedie.
Todo, este sillén, este vaso, hon sido
perdides v recuperados por mi, Paco
Jamandreu, argentino, hijo de padre

cataldn y madre argentina.

Maria, jefa del taller de costura, en.
tra corriendo: “Paco... Paco, murid
Fanny, acaban de avisar, llamaron por
teléfono. . .”

El rey sol enmudece. Sin decir una
palabra ge levanta, con furia aparta el
blanco cejin y abre los enormes ven.
tanales. E! viento apaga varias velas.
Casi er un susurro recomienza su mo-
ndlogo.

Terrible... Yo la adoraba ... Con
ella termina tods una época. Puede de-
cirse qué se murié de hambre. [Pobre
Fanny! Tan linda, tan sufrida. Era una
de mis pocas amigas. '

Cierra el ventanal; la casa, sibita-
mente, oscura, Jamandreu enmudece.

MARTES: EL PUEBLO

Algunas flores en vasos isabelinos.
Un languido tahgo de Gardel con mucho
ruido a piia. El caserém - desierto,

Mi padre, qué tipo increible. Un dia
vino de Buropa, se aburrié en Buenos
Aires v se fue a 25 de Mayo o visitar
a algunos amiges del barco. Conocié a
mi madre, le llevaba treinte afios; pero
igual se casaron. o

Mi infancie fue triste. Con mis pe-
dres nos ibamos todos los afios o Eu-
ropa. Apenas legibamos alli nos ence-
rraban g los chicos con los padres Esco-
lapios y ellos se iban o Saint Moritz o
a Paris. Cudndo Hegdbamos a lo Argen-
tina nos metian en el colegio de 25
de Mayo. Nunca tuve unas vacaciones
como el resto de los chicos. Todos
nos hablaban del mar, de los coba-
los..., y vo al mar sélo lo conocia
del barco. Ademds, esta doble vida se

agravaba por cualquier lado que se la

mirara, mi abuela espaiola —terrible-
mente dominanie-— era noble y nos
emperifolluba con mofios v bolitus; en
cambio, lo materng —mds dominante
todgvin— era burguess, mea y nos
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educaba en el “vive como quieras”. Asi
que cada seis meses cambidbamos de
vida, de idioma, de modeles, de cos-
tumbres, de religiones. En Espafie nos
ensefiaban que éramos sobrinos bisnie-
tos de Antonio Maria Claret, que nues-
tros antepamdo.s eran nobles, de la her-
mandad tal, de la orden cual... Aqui
nos hablaban de la Logia Lauza,ro. ..
AHi yo decia “ai”, aqui me dectan

manquzta por decir “ti”; empezaba
con el “vos” y en. Espafia me pegaban
con el puntero por destrozar el idioma
de Cetvantes. De Espafin sélo conservo
el refinamiento v los idiomas que apren-
di; la cultura, claro estd ... Pero nunce
mds volvi y no creo volver

Preferia Buenos Aires, el campo, el

pueblo. Aunque la gente de pueblo es’

terrible. AUi dicen, refiriéndose a una
chica de doce afios: “Cuando sea gran-
de va a ser una perdida”, y aunque en
ese momento sea una santa de comu-

nién diaria, cuando tiene doce afios ya -
. No sé si es

lo es; se convierte en eso.
Intubcién, o tanto lo desea.n que la car-
gon de energias, que la predestinan. A
nosotros, ¢ los tres hermanos, nos mi-
raban con cara rora, de chicos éramos
los pwuquttos de grandes, los raros. No
sé... Pero pienso que intuian, también
de mi, como con esa chica de doce
aflos, y tembién me cargaron. A los
gumce aiios mé fm

MI:ERCOLES- LA CAPITAL

Compre La Prensa en Constitucién,

lei los avisos ciamfmados y me fuz de-
recho a une pension. 4 lo mefiana si-
guiente me -desperts el teléfono del
pasillo. Oia los gritos: “Fulana, de
parte del sefior Anchorend” ; “Mengana,
te habla el sefior Barcel6”; “Perengana,
de lo de Elizalde...” “Lg p..., pen
saba, he caido en una case de sociedad”.

Lo llamé disparando & mi hermano -

Torge v le dije: “Venite, Buenos Aires
es barbaro, vivo en una casa donde estd
lo mejor. Todo el din estin de largo,
maucho satén y gasa.” | Qué ingenuidad!
Los wvestidos lurgos no eran olre cosa
que éleahabi]lés, y las seiiorites de In
‘pensiém, todas las coperas “programas”
de gente muy conocida. Fue un chasco,

Jorge va estaba. acd, no tenimnos un

peso, ningunas ganas de volver y sdlo
ung caja de arroz.
 Ahi empezé el peregrma]e Yo dibu-
jaba y decidi vivir de eso. Eramos
chicos vy muy bonitos, nos recibian,
pero no teniun ninguna -intencién de
ver los dibujos, mds bien eran. otros
Jdos deseos. .. Asi que saliamos corrien-
do con toda la velocidad que nos da-
ban las piernas.

‘Un dia en Radio Stentor (estaba de
meoda), haciendo antesalas nos -‘wo un

sefior gordo y pelodo, se interesé en

Eva Duarte: El siglo.

mis dibujos (creo que se interesaba

més en. otras eosas), y nos Hewvd a
Pargue Gol, un show de éxito, especie
de tangueria y varieté. St digo quiénes

“trabajaban - conmigo, medio Buenos
Aires famoso me saca el saludo, Allt
_cantibamos este concién: Fumo, trago

el humo, me perfume con perfumes
de Cory, st se me antoja pasear tomo
un toxi, pago yo, ¥ aqui todo se aca-

b6, ¥ agui todo se acabd..

Maria: Sefior Paco, seno_r Paco..
lo. lama la seficra Isabel Sarli.
“Antes de irse, Jamandreu abre ypa

caja ‘de bombones antigua, de cotin

floreado, 'y deja sobre la alfombra roja
ina mcrmb}e foto de Iris Marga.
JUEVES EL EXITO "
Bayén Herrera era €l tipo que mis
filmaba, o al menos gsi se decia. Un
dig decidimos ‘ir a visitarlo al estudio.

Le mostré los dibujos, le gustaron,
pero me dijo: “Oye; pues que eres muy
nifio, Dibujas bien, te felicite”. Yo no
buscaba, ~precisamente, felicitaciones.

Amanda Ledesma, que estaba con él,

me hacia gancho, pero Baydn era in-
flexible y nadie lo sacaba del “Eres’
may niﬁ,o-”. Al final, hario, me pregun-

t6 @ quién vestia. Yo, con un caradu-

rismo que sélo el hambre podia dir-

melo, le menti: “4 Iris Marga, sefior”.

Bayén casi se cae de espaldas. “Pues

st it eres el modista de Iris, ls cosa

cambia, ella, ella es muy chic”.

De mds esté decir que de alli nos
futmos disparando al teatro Nacional
de Comedias, donde la Margn era dio-
sa. Estdbamos histéricos, habiamos me-
tido lo pata olimpicamente, y mds que
seguro que semejante vedette no nos
iba a llevar el apunte. Pero yo siem-
pre me digo: “Paco, tenés un dios
aparte”, pues le caimos en gracio al
poriero. Ahora pienso gque no fue sélo
eso, no podia creer gue eran periodis-
tas esos dos mequetrefes vestidos con
trajes narunje v sombreros verde loro.

‘La Marga nos recibié. Yo sentia el
corazén a mil por hore. Le dije direc-
tamente la verdad, le conté 'lo que ha-
biamos hecho, que necesitabo su ayu-
da, etc., etc. Su dnica respueste fue:
“Pero si sos tan pendejo...” Siguié
actuarido vy nos dejé en ol camarin.
Era tal el hambre que traiamos que nos
liquidamos los bombones que tenia de
regalo. Al final, wccedié. Y asi entré
a trabajar con.Baydn, v sélo seis me-
ses separaron. k;,bambmna de la pen-
szon de un pem ‘hotel von sels cuartos
v un Alfa Romeo: blanco en la puerta.
Lucrecia Borgia era el nombre de ln
pelicula.  ; Qué ironia!l

JUEVES: LA FAMA -

Por suerte, no me mareé con la fa-
ma, pues Valentina me dio dos pd-
gings en el Mundo Argentino,. y alli

.yo dibujaba. Escribia “Fulanita de

Tol en tal pehcula luce tal vestido™.
Era una promocidn bdrbara, no exis-
tia la televisién, y el poder de lo radio
era relativo. Asi que poco @ poco esas
péginas -empezaron o cotizarse y todas
las “estrellas” querian salir, -y por le
tanto vestirsé .conmigo. Todws, Zully
Moreno, la Duval, Lola Flores, Aida
Luz, lus Singerman, Luisa Vehil, Fan-
ny Navarro (pobre Fanny, cuando em-
pezé a salir con Duerte y ¢ metérse
en politica, yo le dije: “Me parece que
estds - haciendo una macana”), Nélida
Bilbao (la diose de la época, pero tan
histérica vy maolhumordde que eso le
costs ln carrera). Estuve muy de moda,
famosisimo, v sélo tenia diecisiete afios.
En un afio, los principales estrenas de

" teatro estaban vestidos por mi, y en
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Isabel Sarli: El trueno.

cinco teatros mis dibujos inunduban

los foyers. Mi casa se vio invadida de
gente, A" veces yo legaba y me encon-
traba con un mundo de lo mds hete-
rogéneo: estrellas, directores, lacuw
res, alta sociedad, mtelectuales, y to-
dos, tbdos, se sentien muy bien mi-
mdndomme. En el pueblo yq no les que-
daban ufds, La trafe o mi madre, la
instalé con casa, auto y chofer. La

tnica d’esgracw era gue no tema un

solo minyto lzbre.

VIERNES LA MUJER DEL SIGLO

Jamandrei despliega up estupendo
Dior. -Gris-blanco perla. Impresiona la
“delgadez . de la cintura y lo pequefio
del corsé. “Este ere de Eva’, \ susurrae.

La explicacién es obvia, fotografiado

hasta el cansancio, la robe de nuit es
fécilmente reconocible. *‘Dior ofrece
por. ella 0. por cualqmera de sus. vestl-

- aguantarlas”,

dos, cuelquier cantidad de plats, no
tiene ninguno en sy museo.” El vesti-

do, colgado en una percha, despliega -

un lu]o mveroalmli “Verdaderamente
es finico”, murmira una visitante en.
tre respetuosa y acobardada por el
halo de leyenda que esos metros de
seda despiden. “Recuerde haberla vis-
to en el Colén con &1, concluye Paco,
de nuevo en el sillén Luis x1v; sin qui-
tarle la vista, continda: :

Corria 1945. Yo estaba trabajando

- ¢con lg Bilbao cuando me llamaron de

parte de Eva Duarte; yo la conocia

de nombre, pero estaba muy ocupado.

Recuerdo que la Bilbao me dijo:

“Atendela, que esa mujer va a le-

Y asi aterricé en un
cémodo, confortable,

gar muy lejos”.
depariamento,

burgués, de Arenales y Billinghurst. -

Me recibe ella. Lu veo patente: vesti-

~do de -raso gris, camisa celeste y zo-

patones con suels de corcho. Me dijo

gue gqueria vestirse conmigo. Me mos-
tré las pieles que tenia: mucho zorro.

plateado, demodée, sélo la usaban las
cancionistas de tango no muy bien
vistas. Se lo dije, se ri6 mucho. De
pronto, una voz desde el cuarlo pre-

gunté: “Quién anda ohi?” Ellz e

dijo: “Jamandreu, el medisto”. La voz

ordend que pasara. Eniré. Al estgba.
_ Perén, comiendo. _
fomoso Jamandren que las tiene o las'

“Asi que vos sos el

mujeres tan revueltas. ... jPero si sos
un mocoso! Yo no sé cémo hacés para
En seguida se puso. se
rio y me pidié que le hiciers o Eva
“un vestido sencillo, cldsico, de tweed

blanco y negre, con un cuellito de piel-
- oscura y un sombrero- elegante”. Las

habia pensada todes, Cuando ime deés-

- pedi, o su voz desde In puerta que
“decta, “a ver si me le hacés para elly

los mejores vestidos”.

Desde entonces empecé a hacer su ro-
pe. Cada vez estaba mds apurads, ne-

cesitaba -mds. Me divertia muchisimo
eon ella, Era magnifica v tenia un sen- -

tido innato del gusto, ¥ mucho humor.

Yo no soy politico, no sé nada de eso. "

Pero pienso que es La Mujer del si-
glo.” Nadie manejé tanto como ella,

nadie tuvo tanto poder. Era muy oma-
ble, simpatiquisima. Un cardeter muy

fuerte, la he visto gritarle o los mi-

-nistros y embajadores y ponerlos en

vereda como si tal cosa. Tenin una
fortaleza increible. Se sentia Hamads
@ grandes destinos, se sabia elegida,

tuminada, Comprendia que era medio.
posesa y trasmitin esa seniacién de po-
< sesa. El didlogo con. ells era abierto
y franquisimo. Yo he conocido rmuje--

res bérbaras, Ava Gardner, Rite Hay-

“worth, Michele Morgan, Iocm_ Craw-

ford... Pero nadie tenia ese éngel,
ese imponderable y esa elegancia, .,
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Sabig llevar la rops, ya como estrella
de radioteatro, y qun cuindo no fuera
muy linda esa ropa, era un placer ver-
lo caminar -con ynos pases Im'gum-
mos, con esa piel increible, blanca, casi
de mdrmol que profetizaba su fmal

No era Mme. Curie, péro tenfa una
gran preparacion y, como tode lo gen-
te que se hizo sola, un ansic de apren-
der, de saber. Habig tenido una gran
profesora: la vida, y se notaba.

Le gente tmdwzonal se porto_mal

_'con ella. A mi me consta que ella es-

pero szempre wit gesto, wn Gcercamien-
to, y siempre lo facilitaba. . Pero ha-
bia mucha envidia: era ln Presidenta, -
vivia en el palacio de los Unzué, y a
nadie lo guerian tanto. El colmo. fue
el dia en que ella aparecic en el Co-
Ion, esperando .asi el ansindo ‘ncerca-
miento, y los abonados mandaron a
todas sus mucamas. Si la gente tradi.

.cional hublese tenido ese acercamien-

to, otra hubiera sido la historia. Pero
por aqui hay mucha pequefiez. Y -eso
que no fui peronista.

Nunca olvidaré el dia que ‘me en-

cargé un vestido para el desfile. Era

verde, marrén vy beige. Quedé. chocha.
Me dz]o. “Todos esperan. que vaya

-eon alhajos, porque dicen que no 3é

vestirme v s0y guaranga, péro les woy .

‘& meter lo tapa. Conseguime un collar

de fantasia con estos colores”. -Mila-
grosemente, era feriado, se lo ubigué

_en un negocio gue tuve que hacer
abrir. Se enloguecw, eran- los mismos
tomos.

Al dia siguiente me llams, -y
mueria_de risa me insultd de arriba’
abajo ¥ a toda mi mcendencw, por--
que en el medio del desfile, “con la

emocién, me habia puesto a mordis-

quear el collor, y como era de fideos

‘pintados, me habia quedado - todo. el

labio y la cara manchada de . verde,
beige y marrén”. Recuerdo que se_rei_a
a cireafadas. = R

Después nos distanciamos, Pero una
noche cayé un auto de la Presidencia

Iris Marge: Los comienzos.




con- un- mensaje urgente de gue fuera.
Ciando Begué a “lo quinta”, me reci.
bi6 Perén, muy pélido. Me dije: “Eva
se NOS MueTe, queremos que ella no
lo sepa, asi que traele. algunos dibus.
jos”. A la mafiana siguiente volvi, pe-.
ro.Eva habia tenido una recaida y el
médico no queria que nadie la viera.
Pero oy6 que estaba yo, y desde el
cuarto me dijo: “Paquito; Paquito. ..
hagamos las paces. Sabés una cosa?
En Paris todo el mundo te conoce 'y
dice que sos- genial”.

SABADO: LA DIOSA

© Maria .trae unas tijeras- enormes y -
un corte de- seda vosa subide.’ Jaman.. .
dreu, como si se tratara .de un -pan,
lo recorta cuidadosamente. El teléfono
“atruena, la secretaria de’ lsabel Sarli
le recierda que esa noche tiene que
comer en su casa con ¢l Embajador
Tal. Paco-asiente 'y sigue cortando,

A Isabel la conozco desde chica.
Ung vez nos dijeron: Isabel, Jaman-
dreu, Palito, Troilo, Nélida Roca. . ‘
con ustedes terminan las vedettes, Y
“es cierto, Isobel es la iinica. Afuera
" se la conoce mds que aqui, lo que le
han hecho en su pais es une injusti
cia, A In Argentina- se la conoce por
ella y Gardel. gAcaso Brigitte no es
monumenio nacional? En Nueva York
todd la Quinta Avenide estd lapizo-
da de 1SABEL sARLI, v en Londres, So-
fla Loren, Elizabeth Taylor, Raciw_l
Welch y la Bardot se reunieron para
recibir a La Diosa Dorada de las Pam-
pas. Ella es la inica que mantiene vi-
vo &l misterio de la estrella, refugidn.
dosé en su intimidad, no sahendo nun-
ca. Habria que publicar lo gque: son
sus joyas, sus pieles, sus chinchillas,®
visones v nutrias. Es el orden perso-
nificado. Ella se administra todo, sus
pelieulas, sus campos... Una fiesta en
su. case es como- volver a los aiios
treinta: autos blancos, choferes 'y uni-
formes blancos, los perrilos con capas
de visén y sus peliculas proyectindose
en el jardin. Lo que nadie sabe es
que Isabel hace muchisimd - caridad,
mantiene a familias enteras; a ella no le
interesa promocionarse porque ella es,
y ser Isabel Sarli es muy imporiante.
Al lado de ellz, la Bwutcz, /) Lousek
la Borges, la Daniel y todes esas “es-
trellitas” quedan relegadas al papel de
partiquinas masticando una pizza en la-
calle. Corrientes.

Dicho esto, _ Jamandreu levanto Bu
brazo derecho, cerré los ojos y. muy
.tranqmlamente susurré: “En lo que
respecta a mi, el futuro me encomm-
14 siempre joven, porque leyendo la
loma de une vela comprendi que la
vejez v la muerte ne son para mi pun.
tos finales, sino principios”. &,





